Daniel Muñoz: “La obra surge del espacio. No al revés.”
El artista extremeño habla sobre arte público, escucha activa y cómo una residencia en Manila sería más una conversación que una intervención.
Daniel Muñoz rejects the idea of the muralist who arrives with a giant design, paints it, signs it, and leaves without reflection. Instead, his practice begins with listening, observing, immersing himself in place. His art does not spring from the studio over coffee and a playlist: it starts in archives, on the streets, in overlooked corners where nothing seems to happen, but in truth, everything is speaking.
As he says, “I don’t arrive with a work under my arm. The work arises from the space. Not the other way around.” This is not a pose, it is the guiding principle of a practice that honors place, time, and, above all, people.
Now there is a real possibility he will travel to Manila for an artist residency. He isn’t thinking of Manila as just another destination, but as a dense context with historic layers, contradicting narratives, overlapping stories. What draws him is the tension: colonialism, spirituality, tourism, urban mythology... things that already challenge him from afar. If he goes, it won’t be to “do a piece” in the usual sense. For Muñoz, a residency is a mode of being: investigating, listening patiently.
“If there is no time to connect with the territory, there is no work that has meaning,” he insists.
“It is not an artist’s demand, it is an ethical matter.”
His work refuses fixed style or sealed message. He knows that symbols may lose meaning, or gain new ones, in different contexts, so he doesn’t impose them. He reviews, negotiates, adapts. If a work is to exist, it must emerge from shared ground. He does not seek pretty walls or neutral backgrounds— he needs spaces rich with history, with noise, with layers. The architecture, the cracks, the neighborhood, the energy, all become part of the process before the first trace of pigment. His artworks often carry visual ambiguity, yes, but they are never neutral: always tied to place, context, people. Not to explain, but to suggest. Not for applause, but to provoke questions.
And if Manila becomes part of his path, it will be more than just a destination, it will be an opportunity to work with the city, not on it.
To build something from listening, not just imposing. He will—if he goes—do it with Manila. Not in it.
Because that nuance changes everything.
Hablar con Daniel Muñoz —el artista extremeño— es desmontar la idea del muralista que llega, pinta algo gigante y se va sin mirar atrás. Lo suyo va por otro lado: escucha, observa, se empapa del lugar. Su arte no empieza en un estudio con café y playlist: arranca en la calle, en los archivos, en las esquinas donde nadie mira pero todo habla.
“No llego con una obra bajo el brazo”, dice. “La obra surge del espacio. No al revés”. Y esa frase no es pose: es la base de una práctica que se toma en serio el lugar, el tiempo y, sobre todo, a la gente. Ahora hay una posibilidad real de que Daniel viaje a Manila para una futura residencia artística. No ha ido aún, pero ya la está pensando. Y no como un destino más, sino como un contexto denso, lleno de capas históricas, contradicciones, relatos cruzados. Lo que le atrae no es la postal, sino la tensión. Colonialismo, espiritualidad, turismo, mitología urbana… todo eso ya lo interpela, incluso a distancia. Y si llega a ir, no será a “hacer obra”. Para él, una residencia no es un ticket para producir y cumplir. Es una forma de estar, de investigar, de escuchar con calma.
“Si no hay tiempo para conectar con el territorio, no hay obra que tenga sentido”, dice.
“No es una exigencia de artista—es una cuestión ética”.
Esa ética se nota especialmente cuando trabaja fuera de su entorno habitual. Daniel no llega con un estilo fijo ni un mensaje cerrado. Sabe que sus símbolos pueden perder sentido —o tener otros— en contextos distintos, y por eso no los impone. Los revisa, los negocia, los adapta. La obra, si sucede, tiene que surgir desde ahí, desde lo compartido.
Tampoco busca muros bonitos o fondos neutros. Él necesita lugares con historia, con ruido, con capas. Espacios que digan algo, aunque no sea obvio. En su práctica, el lugar no es soporte: es materia viva. La arquitectura, las grietas, el barrio, la energía… todo eso forma parte del proceso antes del primer trazo. Sus piezas suelen tener una ambigüedad visual, sí. Pero no son neutras. Siempre están atadas al lugar, a su contexto, a su gente. No vienen a explicar, sino a sugerir. No buscan likes: buscan preguntas.
Y en eso también va implícita una crítica. Daniel no comulga con esa figura del artista que va, deja su marca, firma y se larga. Le interesa otra lógica: la de compartir proceso, la de involucrarse. Lo que queda en la pared es importante, sí, pero más lo es lo que pasó antes, durante y después.
Por eso, si Manila se cruza finalmente en su camino, no será un viaje más. Será una oportunidad de trabajar desde la escucha. De construir algo con la ciudad, no sobre ella. De activar una conversación que aún no ha empezado, pero que ya se intuye.
Va —si va— a hacerlo con Manila. No en ella.
Porque ese matiz lo cambia todo.
"Petit"
Acrylic paint on wall. 10x3m. Niort (France). 2019